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Certa vez alguém pergunta a Rubens Rodrigues Torres Filho se
ele havia lido a biografia de uma personalidade que acabara de ser
publicada. A resposta foi, como sempre, certeira e desconcertante: “Não.
Eu não gosto de vida. Eu gosto é de obra”.
A tirada parece vir a calhar toda vez que se queira, como agora,
situar as noções de “vida” e de “obra” noutro registro que o da banalida-
de. As páginas que seguem se limitarão, de certo modo, a comentá-la:
depois de localizar nos textos de Gérard Lebrun um conceito bem preci-
so de Vida (assim mesmo, com letra maiúscula, como ele por vezes
grafava), elas tentarão mostrar como se pode, a partir daí, tentar com-
preender melhor a sua “obra”.
Num texto que escreveu em homenagem a Georges Canguilhem,
intitulado “Da superioridade do vivente humano na Evolução criadora”,
as linhas iniciais são interessantes como documento da trajetória de
estudos de Lebrun. Diz ele:
Fui levado a esse tema [da superioridade do ser vivo humano em
Bergson] pela lembrança que guardo de meu primeiríssimo con-
* Texto apresentado em 15 de agosto de 2006, por ocasião do lançamento do livro A
filosofia e sua história, de Gérard Lebrun. Org. de Carlos Alberto Ribeiro de Moura,
Maria Lúcia M. O. Cacciola e Marta Kawano. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
** Professor Doutor do Departamento de Filosofia da FFLCH-USP.
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tato com a obra de Georges Canguilhem, no início dos anos cin-
qüenta. Um livro como O conhecimento da vida era feito justa-
mente para desconcertar um estudante daqueles tempos, cujo
interesse estava centrado, quase que forçosamente, no pensa-
mento dialético e na fenomenologia. Nós fomos subitamente pos-
tos em presença de um autor cuja força e originalidade filosófica
provinha em grande parte da familiaridade dele com a biologia e
com a história das ciências. Essa leitura teve em particular o efei-
to de despertar muito rapidamente em mim a desconfiança em
relação à noção de “biologismo”, muito em voga na época e de
ressonância tão difamante quanto a de “psicologismo”.1
Desviando o foco da fenomenologia e do marxismo, Canguilhem
faz o jovem estudante Lebrun perder a desconfiança em relação à esfe-
ra do “biológico”. Cabe notar que nesse breve relato de seus anos de
estudo o narrador oscila entre a primeira pessoa do singular e a primeira
do plural, entre o je e o on — on que reforça a idéia de que o livro de 1952
não causou impacto apenas sobre ele, mas também sobre a época e as
pessoas próximas a ele (entre os quais certamente Michel Foucault).
Lebrun volta a falar, na primeira pessoa, da importância que teve Canguilhem
para a sua abordagem de certos autores:
Sem a autoridade de Georges Canguilhem, teria sido difícil para
mim pessoalmente abordar sem parti pris autores como Nietzsche,
Schopenhauer e Bergson, que a formação universitária do pós-
guerra tendia a fazer, no melhor dos casos, que considerásse-
mos com condescendência.2
Qual o ensinamento de Canguilhem? Graças a ele, continua o artigo,
nós percebemos que uma filosofia não é de forma alguma trivial
porque ela parte do princípio de que o conhecimento é um produ-
1 Lebrun, G. “De la superiorité du vivant humain dans L’Évolution créatrice”. In: Georges
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to ou – quem sabe? – um acidente da vida e também que [essa
filosofia] não levava de forma alguma, por isso, a uma
‘animalização’ do homem.3
O tema escolhido para a homenagem a Canguilhem é, como foi
dito, a “superioridade” do homem na Evolução criadora de Bergson. Di-
ferentemente de toda a tradição aristotélica, diz o texto, em Bergson a
inteligência não se descola da vida, descolamento que teria sido opera-
do pelos filósofos por receio de que a atividade científica aparecesse
como um resultado fortuito, “uma atividade da própria vida”.4 Esse re-
ceio explicaria por que Schopenhauer, Nietzsche e Bergson foram rele-
gados a um segundo plano, inseridos entre os filósofos “irracionalistas”.
O que o “intelectualismo” teme, no fundo, é a redução da inteligência à
pura fisiologia, à animalidade, a algo como um “natural em estado bru-
to”. Ora, os trabalhos de Canguilhem mostram que esse natural em es-
tado bruto não existe, ele é justamente uma miragem da inteligência que
dele se separou. O que o intelectualismo não percebe é que a inteligên-
cia saída da natureza é antes de mais nada uma inteligência técnica, um
saber técnico. O artigo passa a palavra a Canguilhem:
Bergson é também um dos raros, se não o único filósofo francês
que considerou a invenção mecânica como uma função biológi-
ca, um aspecto da organização da matéria pela vida. A Evolução
criadora é, de algum modo, um tratado de organologia geral.5
Toda essa análise tem interesse não só pelo que diz sobre os
autores de Matéria e memória e de O conhecimento da vida, mas tam-
bém pelo muito que diz a respeito do próprio Lebrun. Com a biologia e
com Bergson o jovem estudante de filosofia já não tem por que respeitar
a clivagem aristotélica entre a atividade própria do homem (vida superi-
or do intelecto humano ou divino) e a atividade biológica (vida vegetativa
e sensitiva), pois já não há “corte entre o biológico e o tecnológico”.6 Ao
3 Idem, ibidem.
4 Idem, p. 216. Lebrun cita, nessa altura, Le Concept et la Vie de Canguilhem.
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contrário, o homo faber, diz o artigo, é a “verdade do homo sapiens”.
Essa aproximação de vida, técnica e saber — o homem “natural” é, na
realidade, um fabricante, e este, para arrepio de Platão, a “verdade” do
sábio — parece fornecer uma pista de leitura para a própria obra de
Gérard Lebrun. Se é assim, o que se pode propor aqui é o seguinte
exercício de reflexão: que tal se por um momento deixássemos de ler os
trabalhos dele como a obra de um grande pensador, que ele certamente
foi, e nos puséssemos a lê-la como se tivesse saído do ateliê de um
artesão? É claro que esse expediente provisório em nada diminuiria a
admiração que se tem por ele, e já valeria pelo menos como uma forma
de prestar homenagem ao incomparável mestre que ele também foi:
mestre exímio no ofício pedagógico, na arte de escrever, na arte do ator
e na arte do suspense, da ironia e do humor. — A sugestão de seguir
esse viés interpretativo se justifica, contudo, quando se lê uma frase sua
no mesmo texto sobre Canguilhem, citada aqui fora do contexto: não “é
preciso reconhecer que a superioridade do homem” se manifesta me-
nos em sua “capacidade intelectual” do que “principalmente em sua
mestria técnica”?7
A ênfase sobre o aspecto técnico em detrimento da “capacidade
intelectual” pode dar margem a alguns mal-entendidos, como, por exem-
plo, o de que com isso ele se assemelha à figura de um “técnico compe-
tente”. Não se trata, obviamente, disso. O viés da mestria técnica mere-
ce ser explorado porque leva a uma encruzilhada decisiva para a com-
preensão do seu pensamento. Esse momento crucial é expresso por ele
próprio no final do texto. Num daqueles lances magistrais em que perso-
nifica a si mesmo e aos leitores, ele se endereça a estes dizendo: a
desconfiança em relação a meu “biologismo” (e é preciso sublinhar o
meu biologismo) é apenas o “índice da adesão de vocês a um a priori
arcaico e não questionado”.8
Ao ler esse texto, dificilmente se pode fugir à impressão de que o
contato com Canguilhem não só lhe permitiu aferir melhor o alcance das
filosofias de Schopenhauer, Nietzsche e Bergson, mas também operar
7 Idem, p. 214.
8 Idem, p. 221.
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certas partilhas decisivas ao longo de sua trajetória. A primeira dessas
partilhas que parece indispensável comentar é justamente esta: que van-
tagens a opção pelo “biologismo” trouxe em comparação àquelas que
adviriam de “um a priori arcaico”?
O que a compreensão técnica do biológico permite evitar é justa-
mente uma arkhé, uma natureza primitiva, um mundo dado e inquestio-
nável, pressuposição ontológica que virá em muitos casos associada a
uma tecnofobia. Em contraposição a esse universo (está-se falando
obviamente de Heidegger, mas não só dele, e de seus inúmeros segui-
dores na França), a idéia de uma técnica vinculada à natureza abrirá a
Lebrun uma perspectiva nova, decisiva para a elaboração da sua tese
de doutorado sobre Kant.
Se para Heidegger a natureza, tal como é descrita na Terceira
Crítica kantiana, só é concebível numa Europa moderna, ou seja, se
ela é inimaginável nos termos em que se pensava a phúsis grega (esta
jamais poderia ser entendida nos moldes de uma tekhné), Lebrun toma
justamente o caminho contrário, mostrando que é a ligação de técnica
e organismo que permite a Kant pôr fim à metafísica. Noutras palavras,
a sua aceitação do biologismo não só o ajudou a ler a Terceira Crítica
de uma maneira até então insuspeitada, mas também lhe permitiu um
claro distanciamento em relação à filosofia de Heidegger e às analíti-
cas da Finitude. Foi uma pré-compreensão do que seria o solo da ex-
periência natural o obstáculo que impediu que estas percebessem o
grande feito da Terceira Crítica, feito que só se tornou possível porque
Kant colocou o homo faber no lugar cativo que a metafísica reservava
ao Grande Demiurgo.9
9 À primeira vista poderia parecer que as interpretações de Heidegger e de Lebrun se
aproximam: a physis grega, mostra Heidegger, é um “desdobramento” do ser que
retorna a si e que dispensa um “motor” ou “organizador” externo ao seu movimento
de vir-à-presença. Mas toda semelhança acaba aí. Lebrun sabe muito bem que
Heidegger ia numa direção diametralmente oposta à sua ao afirmar que a arkhé
ínsita à natureza dos gregos não pode ser confundida com uma “fabricação-de-si”:
essa idéia de que o “ente determinado a partir da phúsis é tal que ele se fabrica
sozinho a si mesmo” é uma interpretação que só se tornou “canônica” no pensamen-
to moderno, isto é, depois que se passou a pensar o “ser vivo como ‘organismo’”. Ela
seria a razão da incompreensão da phúsis antiga. Cf. Heidegger, M. “Comment se
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A ligação entre metafísica clássica e filosofia contemporânea que
aparece já na remissão ao título da obra de Heidegger (Kant e o proble-
ma da metafísica) se tornará totalmente explícita na tese complementar
de doutorado.  As duas teses, aliás, são neste aspecto igualmente origi-
nais e polêmicas. A tese principal, Kant e o fim da metafísica, mostra
que, com a Terceira Crítica, a filosofia adentra uma dimensão inteira-
mente nova, que não pode ser comparada com nada daquilo que até
então se conhecia sob o nome de metafísica. A Terceira Crítica opera
uma neutralização ontológica do mundo muito mais radical inclusive que
a redução fenomenológica proposta posteriormente por Husserl. Por
polêmica que seja, a leitura de Lebrun é a de que um filósofo se torna
tanto mais consistente, quanto menos pisa o solo prévio e inquestionado
da ontologia, qualquer que seja o nome que se dê a este. E é justamente
esse distanciamento em relação ao ser que torna, a seus olhos, Husserl
quase sempre mais interessante que Heidegger e Merleau-Ponty.
Na tese suplementar sobre Hegel, fica ainda mais nítido o mapea-
mento que nosso autor faz da filosofia e da história da filosofia em sua
época. Aliás, a filosofia não pode ser desvinculada de sua história. Seria
pouco dizer que para ele não é possível fazer a interpretação de um filóso-
fo sem a compreensão de seu lugar na história da filosofia. Na verdade,
os autores só têm interesse pelo grau de consciência que possuem da
história da filosofia e pelo potencial elucidativo com que contribuem para a
sua compreensão. Toda filosofia, mesmo quando declaradamente a rejei-
ta, supõe uma certa história da filosofia. E essa filosofia se torna tanto
mais interessante pelo modo como configura ou reconfigura a história da
filosofia. É justamente este o caso da filosofia kantiana e pós-kantiana.
O que a filosofia de Hegel ainda teria a dizer a um leitor contem-
porâneo? A originalidade do discurso kantiano e pós-kantiano não pode
ser aferida pelos mesmos padrões de exegese usados para explicar os
filósofos clássicos.10 Essa afirmação é literalmente uma declaração de
não-adesão ao método estrutural. Não se deve ler um filósofo pós-
kantiano com os mesmos olhos com que se lê um filósofo “dogmático”,
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porque depois de Kant se está diante de uma “verdade do diagnóstico”
e não mais diante de uma “verdade-de-juízo”11 — “verdade-de-juízo”
esta que é, como se sabe, um dos pilares fundamentais do método
guéroultiano. O discurso pós-kantiano e hegeliano coloca o leitor numa
paisagem inteiramente outra, em que se suprime toda referência a uma
instância extra, infra ou supra-discursiva. Mas não é só o método estru-
tural que é inábil para apreender essas “peripécias da linguagem como
que suspensa entre o céu e a terra”12. Nessas mesmas páginas iniciais
em que fala das “peripécias da linguagem”, o livro sobre o discurso he-
geliano anuncia também sua mais profunda discordância com a história
da filosofia concebida em termos de “história do Ser”. A idéia de que o
sentido só pode ser reconstituído pelo recuo a uma arkhé, seja ela
ontológica ou histórica, tem curiosamente uma afinidade muito grande
com o próprio discurso metafísico.
Essa afinidade é reconstruída de maneira muito sagaz: alçando-
se ao plano do absoluto hegeliano, o autor de A paciência do conceito
identifica aquilo que há de comum entre o entendimento finito das filoso-
fias clássicas e a analítica da finitude da filosofia sua contemporânea. As
duas, assim como a filosofia pós-kantiana anterior a Hegel, continuam
no interior da “Representação”. Essa tese de continuidade da Finitude e
da Representação (ambas com letra maiúscula) na filosofia contempo-
rânea voltará a ser defendida num texto posterior chamado “Nota sobre
a fenomenologia em As palavras e as coisas”.13 Esse texto é notável
pelo modo como lê As palavras e as coisas: a precisão conceitual de
Foucault é escandida em três tempos, nos quais se faz um contraponto
entre a história da filosofia contida no livro e a história da filosofia encon-
trada na Krisis de Husserl. Importa assinalar aqui que o contraponto
entre Husserl e Foucault é um contraponto entre historiadores da filoso-
fia, ou seja, contrasta-se o modo como lêem a filosofia clássica e Kant.
O grande problema da história da filosofia na versão husserliana é que a
fenomenologia põe Kant no mesmo quadro conceitual de Descartes,
11 Idem, p. 16.
12 Idem, p. 17.
13 Lebrun, G. “Note sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses”. In: Archéologie
et Épistémologie. Michel Foucault Philosophe. Paris: Seuil, 1989.
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fundindo cogito cartesiano  e eu transcendental. (A contraprova disso
será o esforço posterior de Merleau-Ponty para se desfazer do cogito e
trazer o transcendental de volta ao solo da facticidade, para reintegrá-lo
no empírico — o que Lebrun chama, foucaultianamente, de “circularidade
do transcendental e do empírico”). Foucault, ao contrário, retira Kant do
universo da Representação, e assim o texto de certo modo revela tam-
bém como Lebrun pôde entrever uma continuidade entre as filosofias
clássicas da Representação e as filosofias da finitude positiva e funda-
dora, tese que ele defenderia abertamente em A paciência do conceito.
O texto que põe, lado a lado, Husserl e Foucault é de 1989. Antes
disso Lebrun já havia tratado da comparação entre Foucault e a fenome-
nologia num ensaio de 1985, intitulado justamente “Transgredir a finitu-
de”, onde fala da “velha paixão” que animava Foucault contra as “analí-
ticas da Finitude”.14 Mas no ensaio de 89 a argumentação de Lebrun é
bem mais astuciosa: sem dúvida, a história da filosofia foucaultiana é
muito mais interessante que a história da crise das ciências européias,
mas, por uma daquelas reviravoltas típicas dele, no final o leitor se dá
conta do enorme legado que Foucault deve a Husserl. Quando ele res-
tringe rigorosamente o espaço de jogo de cada sistema de saber que
chama de epistéme, essa restrição obedece, segundo Lebrun, algu-
mas normas de “regulação eidética” que têm “ao menos um ar de famí-
lia com aquelas incompatibilidades de essência, cuja força Husserl não
podia sublinhar melhor senão invocando — retoricamente — ninguém
menos que Deus”.15
Esta seria uma maneira elegante de dizer o quanto a arqueologia
herdou da fenomenologia. Mas é possível enxergar aí também um da-
queles momentos cruciais em que Lebrun faz suas opções, marcando
sutilmente sua diferença com Foucault: existem certas “condições de
possibilidade”, “proibições” ou “prescrições” (todos termos dele) que “ca-
racterizam um ‘a priori histórico’”. Discípulo de Canguilhem, Foucault
conseguiu driblar o “a priori arcaico”, mas não acabou montando para si
14 Lebrun, G. “Transgredir a finitude”. In:_____. A filosofia e sua história, p. 352.
15 Lebrun, G. “Note sur la phénoménologie dans Les Mots et les Choses”. In: Archéologie
et épistemologie. Michel Foucault philosophe, p.  49. O autor gostaria de registrar seus
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mesmo uma rede conceitual que lhe dificultava os movimentos? Ele não
se viu de alguma maneira preso a seu “a priori histórico”? O texto arrola
alguns exemplos desse apriorismo:
Na época da Representação era, por exemplo, impossível pen-
sar algo como um “ser vivo”; na época do Homem, era impossí-
vel preservar a transparência do cogito; era necessário que a
História natural fosse contemporânea de Descartes e não, como
afirmaram, conseqüência do fracasso do mecanismo cartesiano;
era necessário que, na taxionomia, o conhecimento das plantas
superasse o conhecimento dos animais etc.16
Se a arqueologia deve respeitar esses constrangimentos de or-
dem eidética, o preço a pagar pelo “a priori histórico” não seria muito
caro? Como todas as outras tópicas, também a “tópica de Foucault”17
pode servir como ferramenta de investigação, mas é difícil imaginar que
ela não seja uma espécie de tolhimento. A tópica lebruniana é bem dis-
tinta: para usar suas próprias palavras, ela é antes de tudo uma “tópica
indefinida”, que não pode ser determinada por nenhum a priori, arcaico,
histórico ou de qualquer outra espécie que seja.
Como precisar melhor essa sua “tópica indefinida”? Com a neu-
tralidade ontológica do discurso hegeliano, Lebrun pode promover uma
desestabilização geral da ordem cronológica da história da filosofia,
desestabilização em que Heráclito figura como um filósofo contemporâ-
neo, ao lado de Kant e Hegel, e alguns filósofos tidos como contemporâ-
neos são colocados na vizinhança de Descartes. Daí por diante Lebrun
será pródigo nessas inversões temporais. Num só gesto, assiste-se à
desarticulação do método estrutural, da história historicizante e da histó-
ria filosofante da filosofia.
A história cronológica e a história do ser são substituídas por uma
“geografia mental” (expressão de Lebrun)18 ou por uma história “carto-
16 Idem, ibidem.
17 “La topique de Michel Foucault”, publicado na seção “La culture en mouvement” da
Encyclopaedia universalis, pp. 443-445. Também não se pode esquecer o ensaio “O
microscópio de Michel Foucault”, editado na seção “Antropologias” (!) de Passeios ao
léu (São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 77-84).
18 Lebrun, G. “Luz e sombra em Platão”. In:_____. A filosofia e sua história.
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gráfica” da filosofia. Uma cartografia no sentido deleuziano, mas corrigida
e atualizada praticamente a cada nova interpretação, como nos dois
textos sobre Foucault que se acaba de comentar. Essas atualizações e
correções são bastante claras no caso de Kant e de Hegel. Depois de O
fim da metafísica, a imagem de Kant é modificada, com o crescente
interesse pela figura de David Hume. Alguns textos do pequeno volume
Sobre Kant são bastante contundentes para que se precise repeti-los. A
interpretação de Hegel também sofre uma reviravolta, com o Avesso da
dialética. É preciso ressaltar, todavia, que essa reviravolta já está anun-
ciada em A paciência do conceito e, sintomaticamente, na análise da
relação entre “Conceito” e “organismo”. Nessa análise, Lebrun mostra
que, para Hegel, o ser vivo realiza uma forma de conciliação com o seu
meio na qual cessa “o comportamento hostil” em relação ao mundo ex-
terior que é característico do... comportamento técnico.19 Não deixa de
ser interessante observar como já nessa passagem os velhos temas do
organismo e da técnica voltam a reaparecer, vinculados agora à discus-
são sobre a hostilidade e a violência, naquela que será a combinatória
peculiar ao livro sobre Hegel lido à luz de Nietzsche.
Se neste livro pouco sobra da dialética hegeliana, isso não signi-
fica que Nietzsche assumirá o papel de principal e talvez único operador
metodológico para Lebrun. As críticas (e elogios) que se fazem a ele
nesse sentido são, no mínimo, bastante superficiais. Da discussão da
negatividade hegeliana, ele não passa pura e simplesmente ao niilismo
(salto aliás fácil demais para alguém que continua a construir paciente-
mente os seus textos). Ao contrário, conforme se está tentando mostrar
aqui, o procedimento não está eivado de arbitrariedade, mas é pautado
por uma coerência temática e metodológica muito grande nas suas op-
ções, e em algum momento a máquina filológica e conceitual escapa ao
seu controle. Isso é bastante claro quando se percebe que Hegel conti-
nuará servindo como uma indispensável baliza de leitura para ele.20 E o
mesmo valerá para Kant.
19 Lebrun, G. La patience du Concept, p. 361-2.
20 No caso de Hegel, isso é possível devido a uma diferenciação no interior da filosofia
hegeliana para a qual a Paciência do conceito não se cansa de chamar a atenção:
além do Hegel “dialético pacificador”, existe um Hegel “especulativo” que ainda é de
suzuki.pmd 8/5/2007, 14:1120
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A publicação do volume O filósofo e sua história dá uma percepção
mais nítida da coerência de seu modus operandi, que nem sempre aparece
na leitura esparsa dos textos. Sem querer sistematizar esses escritos, é
possível identificar em grande parte deles uma estratégia que se poderia
chamar de “antitipologia”. Essa estratégia, aliás, é explicitada no ensaio
“Além-do-homem e homem-total”, em cuja análise é preciso ir com vagar
pois ela ajuda na compreensão dos outros ensaios. O que aparece no ensaio
é um confronto entre dois tipos de homem, o “homem” pós-hegeliano, idea-
lizado em Feuerbach e no marxismo, e o tipo “Übermensch” nietzschiano.
Este é, na verdade, um antítipo daquele ou até um antídoto a ele.
Há um aspecto fundamental nessa oposição para o qual é preci-
so chamar a atenção: é que nela se pode entender melhor o que se
indicou no início, ao falar do conceito de Vida ligada à técnica. O que é
interessante nessa antitipologia é que ela se instaura em outro plano,
diferente do confronto com as analíticas da finitude.
Isso porque o problema é de outra ordem. Trata-se agora de en-
frentar um tipo de homem que não é um homem qualquer, mas o homem
do trabalho, um homem que guarda semelhança com o homo faber. E,
de fato, o que esse texto faz é opor o homem fabricante ao homem
econômico (homo oeconomicus), figuras ou tipos muito próximos mas
que de modo algum devem ser confundidos. E esta é mais uma vez uma
chave importante para entender a própria atividade de Lebrun como uma
espécie de artesão, técnico ou artista. Se toma o martelo das mãos de
Nietzsche, ele sabe muito bem que o autor de Zaratustra não o empre-
gava somente para demolir ídolos, o que faria dele apenas mais uma
figura banal. Em Lebrun, o martelo serve para construir uma imagem em
negativo, um contramodelo com valor heurístico.
A tópica da comparação entre duas figuras do homem é obvia-
mente de inspiração nietzschiana. No aforismo 132 de Aurora se encon-
tra a idéia-guia: “Deus está morto, mas os homens permanecem iguais e
semelhantes como o eram sob seu olhar.”21
grande interesse como chave de interpretação. Cf., por exemplo, os textos “Hegel,
leitor de Aristóteles” (1975), “Hegel e a ingenuidade cartesiana” (1998) e “A antinomia
e seu conteúdo” (1999).
21 Lebrun, G. “A especulação travestida”. In: _____. A filosofia e sua história, p. 67.
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Essa frase talvez ajude a entender a trajetória coerente, mas nem
sempre em linha reta, de Lebrun: de fato, pode-se acreditar que com
Kant e Hegel o conteúdo da primeira oração já está decidido, mas não o
da segunda. O grande demiurgo foi substituído pelo fabricante, mas ain-
da não se deu conta do que representa a entrada em cena do artífice.
Pois se continua achando os homens “iguais e semelhantes”. Iguais e
semelhantes: trata-se de lidar agora com uma forma muito mais insidio-
sa de apriorismo, que se poderá chamar de “a priori humano” (expres-
são nossa). Ora, é preciso compreender que mesmo aqui a opção filo-
sófica não decorre de uma visão altiva e aristocrática, dessa máscara a
que Nietzsche sem dúvida muitas vezes recorre. Quando se volta aos
anos de estudante de Lebrun, é como se quase fosse possível dizer que
esse combate ao a priori humano já estava antecipadamente marcado.
É que essa forma de pré-compreensão pressupõe uma igualdade natu-
ral, demasiado natural, entre os homens, e não se dá conta de que o
organismo já é um limiar de diferenciação na figura do técnico.
Essa recusa de uma igualdade inquestionada explica muito das op-
ções políticas de Gérard Lebrun, mas o interessante é que também ajuda a
entender por que não há nada mais avesso ao seu universo que a assimila-
ção ou identificação de um filósofo a outro. Que Hegel ou Marx pareçam hoje
um pouco mais estranhos um ao outro, e muito mais distantes de Nietzsche,
isso talvez seja em grande parte obra dele. Quando se relêem os seus textos,
vê-se que a situação em que se encontrava não era bem essa.
Lebrun concede que pode haver o que ele chama de “homologi-
as temáticas”. Mas uma similaridade extrema só há de revelar uma ade-
são irrefletida a um mesmo ponto de partida, ou simplesmente uma falta
de originalidade, do autor ou do intérprete. O que torna a leitura de seus
textos uma experiência tão diferente é que ele vai constantemente con-
tra os hábitos “naturais” de associação por semelhança. Mas ao conhe-
cer por dentro a sua oficina, percebe-se que isso não tem nada de con-
torcionismo. O que ele faz talvez seja trabalhoso, mas visa um resultado
muito simples: ele quer munir os leitores de outros apetrechos que aqueles
que estes consideram “naturais”.
Não se trata de um exercício de prestidigitação niilista. Sem dúvi-
da, um filósofo pode ser a bola da vez, e nem sempre é gratificante ver
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o autor predileto ser massacrado. Mas essa é apenas uma das faces da
moeda: a outra é que essa operação só é possível mediante a eleição e
construção de um antagonista que viabilize uma leitura... instigante. O
antítipo oferece a vantagem de dar munição para uma escaramuça pon-
tual, isto é, sem que seja preciso comprar todo o seu arsenal teórico,
muitas vezes comprometedor. Isso vale por vezes uma certa irritação do
especialista que vê o seu autor desta vez não como alvo, mas como
objeto de uma pequena pilhagem. Mas o procedimento é transparente e
vale pelo que rende em termos metódicos e interpretativos. Ou seja, o
filósofo escolhido como agente da interpretação deve oferecer o mínimo
de pressupostos e o máximo de ganho. O critério implica até um juízo
estético. É isso que Lebrun vai chamar, num texto notável sobre o devir
da filosofia, de “a arte de tornar a história da filosofia interessante”.22 É
preciso sublinhar aqui a palavra arte. Essa arte já não é apenas uma
técnica. Além de todos os requisitos filológicos, ela requer algo como um
juízo estético, no sentido kantiano da palavra.
Para concluir seria preciso descrever, um pouco ingenuamente
talvez, o lado “positivo” do empreendimento pedagógico e artístico de
Gérard Lebrun. Se a palavra Bildung não fosse tão carregada e desgas-
tada, ela seria útil, porque faz lembrar a vinculação entre Nietzsche e
Goethe, tão laboriosa e habilmente construída — contra os nietzschianos
apressados — no ensaio sobre Dioniso.23 Mas pode-se falar de ensina-
mento se doutrinalmente não há nada a ser ensinado? Para descrever
esse paradoxo tão kantiano de uma arte que não se aprende, nem se
ensina (que a filosofia tenha muito de uma crítica de gosto é indicado no
texto notável que se acaba de mencionar), pode-se usar a palavra
nietzschiana: Erziehung.24 Em alemão, quando uma criança é educada
22 Lebrun, G. “Le devenir de la philosophie”. In: Notions de philosophie III. Direção de
Denis Kambouchner, Paris: Gallimard, 1995, p. 604.
23 Lebrun. G. “Quem era Dioniso?” In:_____.  A filosofia e sua história, p. 355-78.
24 “É de todas as partes ao nosso redor que eclode uma nova ‘Erziehung’ — e mesmo por
meio da loteria esportiva para quem tem ouvidos. Jamais foi menos quimérico imaginar a
formação de um outro tipo de homem, pois jamais foi mais visível que a única política
digna de interesse passa pela educação e, mais exatamente, por esta forma apaixonante
de auto-educação, que nomeamos levianamente (para melhor aproximá-la de alguns
mitos familiares: “a revolta”. “o anarquismo”...) a contestação.” Nietzsche, F. apud
Lebrun, G. “Além-do-Homem ou Homem total”. In: _____. A filosofia e sua história.
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ou bem educada, se diz que ela foi erzogen ou gut erzogen, ou que ela
passou por um bom ou mau estabelecimento de Erziehung. Mas tam-
bém se pode ser adestrado (erzogen) para um certo comportamento ou
modo de proceder. E uma planta, não uma planta em estado natural,
uma planta selvagem, mas uma planta de jardim também pode ser
erzogen, isto é, cultivada. A etimologia, no entanto, também indica que,
em sua primeira acepção, a palavra quer dizer tirar ou puxar e até arras-
tar alguma coisa de um lugar para outro. Etimologia que se encontra
também no latim “educo”. Duco: de puxar, levar, conduzir, como no lema
da cidade de São Paulo (da qual Lebrun foi cidadão honorário). A eti-
mologia guarda ainda outra preciosidade, pois indica que se trata de
um movimento que tira algo do interior para o exterior (herausziehen).
Exatamente como no prefixo “e” (ex) do latim e do português em edu-
car e educação.
É em nome dessa Erziehung que Lebrun pode recusar pontu-
almente o que lhe parece problemático, por exemplo, no pensamento
político grego, aceitando, em troca, nada mais nada menos que algu-
mas idéias de Platão. Se, de um lado, ele recusa a formação da
politéia, porque teria sido concebida a partir da idéia de uma isonomia
ou homonóia, isto é, de uma igualdade (Lebrun se refere aos trabalhos
de Levêque e Vidal-Naquet)25, por outro lado, Platão pode ser incorpo-
rado a essa Erziehung. Na alegoria da caverna, tal como a descreve
Lebrun, a paidéia é concebida como um “deslocamento para fora da
caverna”, que arrasta os indivíduos a outra cartografia, a outra “geo-
grafia mental”. Não há nenhuma “razão natural” que os conduza fora
dela. Como educador, Platão foi muito melhor que Descartes. Aqui não
se pode falar em “luz natural”, pois tudo depende do aprendizado, da
Erziehung, da paidéia.
Ao reconstruir a argumentação platônica, Lebrun monta de tal
modo a cena, que é como se o autor da República aparecesse dizendo
a seu leitor: Saia da caverna! Você não imagina o quanto você é provin-
ciano! Nessa interpelação não vai nenhuma esnobação do francês com
os brasileiros, pois ele também chamava os franceses de provincianos,
25 Lebrun, G. “A dialética pacificadora”. In: _____. A filosofia e sua história,  p. 106.
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e dizia que o Brasil lhe fez conhecer coisas que não teria conhecido na
França. Questões de geografia? Seja lá como for, de minha parte sem-
pre que lembro dessa passagem acredito, não sei por quantas razões,
que é como se Lebrun estivesse dirigindo essas palavras a mim. E este
texto que acaba aqui, se tiver algum valor, deve ser lido como uma for-
ma de agradecimento.
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